.

 "DE L'AUTRE CÔTÉ DU BLEU "

 

 

 

 

 

Un jour vient où, à force de raisonnement, plus rien n'émerveille, tout est connu,

la vie se passe à recommencer. 

C'est le temps de l'exil, de la vie sèche, des âmes mortes.

                                                                                                                     Albert Camus        

 

  

  

 

Malgré les dangers invisibles qui se cachaient partout autour de nous… il y avait sur les plages d'Algérie  

                                     des eaux tièdes dans lesquelles nous restions des journées entières à parler, à rire et à jouer… 


                                                          C'était des années d'insouciance… les années des jours heureux... 

                                                          celles de nos dernières vacances "chez nous" qui ne l'était déjà plus…



"Verte-Rive"

 

 

LÀ-BAS...

 

De l'autre coté du bleu

plus loin

ailleurs…

 

là-bas

 

la plage désertée pleure...

Elle entend toujours les échos d'avant

le rire des enfants exilés plus haut

 

Elle ressent encore sur son sable blond

les espoirs…  l'insouciance

les fausses promesses... déçues

sur fond de guerre sournoise…

 

Senteurs d'iode et de fruits mûrs 

de jasmin et de fleurs d'orangers…

langueur des jours écrasés de soleil

 

sans fin…

 

tiédeur de l'air humide

retour vers avant

pour aller vers demain 

 

                                                     mourir pour renaître...                                                          

   

 

  

 

 

 LA BARQUE POSÉE SUR LE SABLE  

 

 

Les images de mes jeunes années… sont remplies d'une enfance paisible malgré un avenir incertain, sous fond de guerre civile… que seuls les enfants savent ignorer, bien protégés par leurs sourires et par leurs jeux…  

 

Là-bas, au pays des terres rouges... jamais de tristesse, sinon celle due  "au prince charmant" des vacances qui passait sans me regarder… parce que pour lui, je n'étais encore qu'une enfant, et qu'à son âge, il préférait courtiser les plus grandes... celles plus moulées dans des jupes trop serrées et dont les yeux et la bouche étaient maquillés pour attraper le regard des garçons…

Et pourtant... la veille de mon départ vers la France, il avait demandé à me rencontrer pour me connaître enfin, et pour me parler… tout timide à l'ombre d'une barque posée sur le sable de notre plage.

J'avais presque exaucé mon rêve de premier amour… parce qu'il avait "enfin" posé son regard sur moi, mais un peu trop tard... je ne l'ai jamais revu. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

 

 

 

 

Le KAIROUAN

 

 

Et puis l'amoureux de mes vacances a disparu avec l'iode, les coquillages et l'eau tiède de ma plage désertée... avec mes amis, ma maison aussi, mon jardin et mes premières cabanes construites vaille que vaille au milieu du grand jardin... et avec toute mon enfance... d'un seul coup.

C'est vrai que quand on a treize ans, on ne comprend pas tout de suite que ce départ est un adieu… parce qu'à ce moment-là, on est toute enjouée de monter sur ce grand et beau navire blanc... même si des femmes pleurent autour de nous, en regardant leur vie et leurs souvenirs s'éloigner… 

Et nous les plus jeunes, insouciants, on s'amuse à visiter ce bateau prison qui nous emmène vers l'inconnu… vers un autre continent… vers cette mère patrie tant admirée... tant détestée.

                                   

  

 

 

TU L'AURAS… TON AUTRE BATEAU BLANC

 

 

Aujourd'hui, après tant d'années... sous les arbres de mon beau jardin qui domine la grande ville, je réalise encore que les départs sur les bateaux, c'est toujours émouvant… même quand on peut revenir chez soi.

Parce que quand on s'éloigne de la terre bruyante pour rejoindre cette étendue déserte et bleue "si belle"  la sirène qui sonne le départ a toujours un côté  émouvant, presque solennel… et pour moi un peu plus tragique…

Je ne peux plus voir partir un bateau sans penser à l'exil… je sens que c'est inexorable... même si je ne le voulais plus, c'est comme ça, je dois l'accepter ; ça fait partie de moi… je l'accepte.

                                                                                                                                                                                                                                           

 

  

 

La grande maladie de l'exilé ; c'est la nostalgie de ce qu'il a perdu.

ça commence par des mots qui pleurent, qui grignotent le coeur, 

qui le ramènent en arrière pour lui rappeler qui il était, et ce qu'il est devenu.

                                                                                                                  Henri Verneuil

 

 

 

EXILÉE…

 

 

JAMAIS… jamais quand on a été obligé de quitter son pays, les amis de son enfance… sa maison… jamais on ne peut vivre comme avant… où que l'on soit dans le monde, on reste  toujours un étranger... on n'est pas d'ici.

Pourtant même si on se dit souvent : « tout va bien… la vie m'a donné de beaux cadeaux, elle a souvent été douce avec moi, et si je devais en choisir une parmi toutes: je choisirai la mienne, sans hésiter… »

On se dit aussi ; j'ai visité de si beaux pays... la France est belle aussi, j'adore ma nouvelle maison... et j'ai tant d'autres bonheurs...

 

Mais cette blessure sourde  enfouie au plus profond de votre coeur ressurgit toujours sans prévenir... à la moindre fatigue, au moindre découragement… pour vous rappeler qu'elle ne vous quittera jamais.

Alors vous vivez avec... comme on le fait avec le souvenir d'un amour perdu...

                                                                                                                                                                                                                          

 

 

 

 

MÉMOIRE DU TEMPS…

 

 

C'est troublant ces images du passé qui arrivent quelques fois comme ça… sans crier gare... et qui nous propulsent soudain dans le temps, immergées dans un endroit précis qui redevient pourtant si présent en un instant…

C'est étrange de revivre soudain  les sensations, les couleurs et les odeurs d'un endroit oublié depuis si longtemps… et c'est  tellement précis dans votre tête, qu'on pourrait même y décrire le temps qu'il faisait ce jour là… en ressentir l'atmosphère et  la tiédeur de l'air… 

et c'est si vivant tout à coup, qu'on pourrait même entendre ce que l'autre disait… ce que l'autre faisait,  revoir son sourire et percevoir le beau son de sa voix...

On se demande alors, si  cet endroit existe encore,  avec les mêmes odeurs et les mêmes couleurs, mais sans les mêmes acteurs…

 

C'est émouvant ces moments lointains qui ressurgissent comme ça… on ne sait pas pourquoi.

                                                                                                                                                                                                                                  

 

 

 

 

LES CATHÉDRALES DE LA MER 

 

 

Les souvenirs et les images de l'enfance on ne les oublie jamais… surtout quand ils nous semblaient extraordinaires et magiques…

 

Pendants ces étés inoubliables... quand le soleil écrasait la plage silencieuse… je regardais au bout de la mer, un spectacle "fantastique" qui me revient souvent comme celui d'un rêve perdu…

Et là, seule sur le sable brûlant… je contemplais les "Mirages" des bateaux qui se transformaient en immenses cathédrales à étages, immaculées… merveilleuses. C'était mon écran panoramique, mon cinéma à moi... mon moment hors du temps…

Enfant, j'ai longtemps pensé que c'était de vrais châteaux qui se trouvaient dans un autre pays, très loin derrière l'horizon… 

Et puis un triste jour… quand le grand bateau blanc m'a arrachée à ma vie… à ma plage et à ce spectacle que je croyais éternel… j'ai compris que c'était bien des mirages que je voyais… et les grandes cathédrales de mon enfance se sont effacées de ma vie, mais elles sont restées vivantes et magnifiques dans mon souvenir…

                                                                                                                                                                                                                                                     

                                                                                                                                                                                        

AVANT… 

 

 

Sur la plage de mes jeunes années.. de l'autre côté de la méditerranée, les amoureux se cachaient pour se retrouver à l'abri des regards et se promettre un bonheur éternel… sans nuage…

Les musiques traversaient l'atlantique pour les faire danser et rêver dans des "Surprises-parties" organisées avec l'accord de leurs parents…

Et là, la peau bronzée par les longues journées à nager ou flâner sur le sable doré, ils pouvaient s'enlacer ou parfois même se quitter en dansant… les filles riaient, les filles pleuraient…. pendant que  "les quarante cinq tours" se succédaient sur des slows ou des rocks endiablés.

L'amour se méritait… car pour se retrouver (sans téléphone portable) il fallait marcher longtemps sous le soleil écrasant… guetter discrètement et attendre patiemment   le coeur battant… que l'autre vienne vous rejoindre enfin…

La complainte de Brenda Lee… les Platters, Paul Anka et tant d'autres… l'odeur du jasmin et des poivrons grillés dans les cours des maisons sont toujours là… plus présents que jamais.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

 

 

 

Le SUD…

 

 

Dieu sait comme les paysages du nord sont grandioses et extraordinaires…

Ceux de Norvège avec ses fiords bordés de forêts majestueuses… tout comme les terres sauvages d'Irlande qui gardent jalousement leurs mystères malgré les vents qui les traversent… et c'est vrai que la terre est belle… partout.

Mais c'est plus fort que moi… il suffit que j'imagine un endroit au sud… des maisons basses et blanches posées sur une terre rouge au bord d'une mer bleue, et mon coeur chavire… s'évapore…

Quand je pense au sud… je me sens "infiniment" vivante et j'ai l'impression de me rapprocher de l'essentiel… je ne sais pas lequel, mais le sens de la vie me paraît plus réel… plus évident. C'est un peu comme quand on se souvient de son premier amour et de ces moments indéfinissables que l'on vivait en apesanteur dès qu'il s'approchait de vous… dès qu'il vous parlait…

Quand je suis au sud je ne touche pas terre… je n'ai plus d'âge… j'ai l'impression que le temps dure plus longtemps comme le chante si bien le poète.

 

"Le Sud, c'est Mon berceau… Mon passé, Mon grand souvenir…"

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

 

 

 

"LE NÉFLIER"

 

 

Les premières nèfles de mon jardin suspendu au dessus de la grande ville phocéenne sont arrivées !…

L'arbre qui les porte provient du noyau d'un fruit que mon père avait planté il y plus de vingt ans… 

comme quoi, il faut du temps… de la chance et de la patience pour qu'un jour un arbre vous offre ses fruits.

 

La vue d'un néflier me ramène toujours à un souvenir "cuisant" au pays perdu des terres rouges de mon enfance.

À cette époque bénie, le médecin se déplaçait pour vacciner tous les enfants de notre "Sainte famille". Chacun de nous, devait affronter la "terrible" piqûre à la queue leu-leu... certains avec douceur et résignation comme mes cousins et cousines, d'autres comme mon frère, beaucoup moins docile et de nature plus rebelle… et comme moi, carrément et "définitivement" hostile à cette torture organisée en groupe...

Je me souviens qu'un des néfliers du jardin où j'aimais passer des heures à regarder le ciel en savourant les fruits sucrés, m'avait servi de refuge avant l'arrivée du "bourreau" en blouse blanche… mais c'était peine perdue que d'imaginer que personne ne me trouverait avant le départ du médecin…

Je revois encore mon oncle grimper dans l'arbre pour m'attraper comme il le pouvait, et me faire enfin descendre du néflier…

Mais après une lutte acharnée "mon assaillant" avait eu raison du fond de mon pantalon qui s'était déchiré avec un bruit sec que je n'oublierai jamais… j'étais foutue… la piqûre tant redoutée m'attendait dans la grande maison de ma grand-mère qui en bon chef de tribu se félicitait du dénouement…

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

 

 

L'EXiLÉ

 

 

L'exilé n'est jamais chez lui, nulle part… même s'il a retrouvé une maison, des amis, un travail…

il reste "indéfiniment" suspendu entre deux nuages sans pouvoir s'y asseoir vraiment…

Derrière sa volonté de sourire et d'oublier, il y a toujours cette tristesse qui revient sans crier gare, dès qu'il se sent fatigué ou que quelque chose va moins bien autour de lui… dans sa vie… et c'est souvent quand le ciel est gris et qu'il se retrouve seul... que les images de sa rue, de sa mer bleue ressurgissent avec Ses souvenirs d'enfance et Ses regrets…

L'exilé est blessé parce qu'il n'a pas choisi de partir… parce qu'il a été arraché à tout ce qu'il aimait… 

et même si c'est beau où il est, même si le soleil brille aussi de l'autre côté… il n'est pas chez lui, il est d'ailleurs…

 

Dans le regard de l'exilé, il y a cette profondeur mêlée de mélancolie qui ne s'effacera jamais.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

 

 

 UNE MOITIÉ DE VIE…

 

 

Depuis ce triste matin d'août… quand le grand bateau blanc nous a ramené sur le sol de notre mère patrie, chaque année, je me sens comme amputée d'une moitié de ma vie…

Chaque année dès qu'il il faut fermer les portes des maisons pour y  allumer le chauffage… ma vie s'éteint petit à petit au fil du froid qui s'installe et qui me glace le corps et le coeur… et je ne vis plus qu'à moitié.
Jamais je ne me suis habituée à être obligée de me couvrir quand j'ouvre une porte qui donne sur l'extérieur pour sortir de chez moi… jamais.
Chaque fois qu'il faut aller rechercher les lainages et les manteaux, je remets ma vie entre parenthèses, en attendant le prochain printemps… et je me demande à quoi sert toute cette mer si bleue et si belle, si ce n'est que pour simplement  la regarder et la respirer… emmitouflée comme pour m'en protéger…
Mais il y a des erreurs de casting que les enfants doivent subir et qui avec l'habitude et le manque de courage ne se transforment jamais..

Là-bas… dans "mon Pays" aux terres rouges… chaque jour que la lumière nous offrait était une immense bénédiction… et les portes des maisons étaient toujours ouvertes... le bonheur de vivre durait chaque instant de l'année…  sauf "exceptionnellement" à la tombée du jour, un petit chauffage d'appoint suffisait à effacer l'humidité d'une journée d'hiver plus fraîche qu'une autre… bien que si douce dans mon souvenir…


Chaque printemps j'ai besoin de renaître à ma vie, comme au temps de ces années de douceurs qui elles... se donnaient à nous entières…

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

                                                                                                                                                                                       

"Fort  de L'eau"

 

LE VENT DE L'APRÈS-MIDI

 

                                                                                                                                                            

Aujourd'hui… avec cette lumière blanche que le vent de la mer charrie généreusement avec lui, j'ai le même sentiment que celui que je ressentais sur la plage de mon enfance en Algérie…

En tout début d'après-midi, après une matinée calme et une mer d'huile "comme nous aimions à le dire là-bas..." le silence s'installait dans les rues écrasées par la chaleur… et plus près de l'eau, un vent tiède se levait violemment, en accentuant la houle et cette odeur "inoubliable" d'iode sur "ma" petite plage quasi déserte… où j'adorais m'asseoir, seule l'après-midi.  

Et cette sensation  familière d'eau salée et de plage désolée... me revient chaque fois que souffle le vent du large, avec sa lumière blafarde, qui me ramène dans ce pays qui reste à jamais le mien.

Aucune plage du monde ne pourra rivaliser avec le souvenir vivant de ces eaux chaudes et claires que je connaissais par coeur. Je savais les couleurs de chaque profondeur… de chaque rocher, et de chaque banc de sable strié par les courants… et souvent, les habitants de notre rue plaisantaient en disant qu'un jour, j'allais finir par fondre à force de rester dans l'eau jusqu'à la nuit tombée… 

Et je n'ai pas fondu… mais c'est mon coeur qui lui chavire à chaque fois que le souvenir de cet endroit "sacré" de ma vie revient avec ce vent tiède de l'après-midi. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

 

 

 

 LES SCARABÉES 

 

 

Pendant ces longues après-midi  sur la plage de mon enfance à imaginer ma vie future… ma vie de grande… celle qui me faisait rêver… j'étais toujours accompagnée de scarabées infatigables qui passaient les uns après les autres sur ma plage silencieuse. 

Et dès que je venais m'installer à l'ombre d'une barque amarrée sur le sable, je remarquais rapidement  les traces graphiques laissées par leur passage…

et puis… tout en regardant avec bonheur les vagues soulevées par le vent très chaud de l'après midi, je surveillais le sable autour de moi… et très vite, une petite coque noire arrivait sans crainte devant moi… 

Je n'avais pas peur des scarabées que je trouvais plutôt mignons… personne ne leur faisait de mal, et comme tous les enfants que je connaissais, j'aimais les recouvrir légèrement de sable pour les voir ressurgir aussitôt et continuer inlassablement leur voyage…

Parfois, je posais à plat la paume de ma main pour faire escalader la petite bête qui semblait s'amuser et qui repartait aussitôt sur la plage  brûlante… 

Ils étaient exceptionnels ces moments de solitude près des scarabées de mes douze ans… 

et aujourd'hui, quand j'en croise un sur le sol de mon jardin, je le laisse passer son chemin avec nostalgie… car il n'y a plus mon enfance et ma petite plage désertée autour de nous…

                                                                                                                                                                                                                                          

 

 

 

 LA PLAGE DÉLAISSÉE

 

 

Chaque hiver... quand le Mistral fait sa vedette dans le couloir rhodanien

et qu'il arrive à peine essoufflé sur le golfe de Méditerranée...

mon coeur se remplit de souvenirs et de regrets...

 

Où est-elle la plage calme et désertée de mon enfance au nord de l'Afrique ?

Emane-t-elle ses effluves d'iode enivrantes jusqu'aux dunes dorées

qui abritaient les charmants scarabées...

 

Qui aujourd'hui a la chance de regarder au loin... derrière les vagues tièdes

et bleues les mirages de mon enfance... 

ceux qui emplissaient mon coeur de rêves inaccessibles et perdus à jamais...

                                                                                                                                                                                                                                                             

 

 

 

 

SUR LA ROUTE DE CHÉRAGA

 

 

Souvent, dans le silence d'un après-midi... les images d'une route qui m'est devenue lointaine… trop lointaine… reviennent s'imposer à moi, quand un vent tiède m'enroule et me caresse de sa douceur... et j'ai toujours l'espoir "fou" de pouvoir y retourner un jour… rien qu'une fois… pour revivre cet état immatériel qui habite les enfants, quand ils espèrent tout de l'avenir.

J'ai le désir de reprendre ce chemin... juste pour retrouver la naïveté de ceux qui croient en leurs rêves… et aussi pour revoir cette campagne aux terres rouges, désertée et silencieuse...

Cette route "enchantée" du Sahel algérien, partait de Saoula… le petit village où j'habitais, et arrivait jusqu'à Guyotville, la ville de mes grands-parents, où nous nous rendions souvent le dimanche. Elle traversait quelques villages blancs et déserts (Draria et Dely Braïm) avant d'arriver sur le grand plateau de Chéraga qui dominait la "belle" Guyotville et le bleu immense de la Méditerranée…

Pendant cette traversée magique… nous ne croisions que quelques charrettes et quelques ânes surchargés... guidés par des hommes aux visages burinés par le soleil… et quand nous arrivions "enfin" sur le plateau qui dominait la baie et les vignobles qui descendaient vers la mer… une joie immense m'enveloppait… comme si nous avions vaincu l'Everest… alors que nous n'avions parcouru qu'une quinzaine de kilomètres depuis notre village…

Aujourd'hui je ne peux plus rien dire de cette route du passé... sinon que je pense à elle comme on pense à un amour impossible et perdu...

 

"Il y a des rêves secrets et inaccessibles qui restent au fond de nous toute une vie… et qui quelque part nous maintiennent debout"

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

 

JE NE SUIS PAS D'ICI…

 

 

Il y a quelques jours, je me promenais au coeur de Paris… et j'admirais les maisons bien alignées de l'île Saint Louis,  quand au détour d'une rue, quelque chose de violent s'est imposé à moi pour me rappeler que je n'étais pas d'ici… que ces toits d'ardoise et ces prestigieux monuments, ce n'était pas ma culture… que  toute cette architecture superbe m'était étrangère, et que tout ce que je regardais avec beaucoup de plaisir ne faisait pas partie de mon histoire, sinon que dans les livres d'école de mon enfance…

Et pendant que je marchais calmement sur les trottoirs étroits de ce quartier silencieux et magique, je comprenais que ma culture à moi, elle ressemblait plutôt à l'odeur de l'iode et des roseaux sur le sable… près de la mer infiniment bleue…

 

Dans mon pays à moi… on pouvait rester des heures assis sur les marches des maisons, ou se promener avec un chapeau de fortune sur la tête… même si on avait les moyens d'en acheter. Un mouchoir noué aux quatre coins faisait souvent l'affaire… "Chez nous" c'était la simplicité avant tout, même chez ceux qui ne manquaient de rien. Pas de snobisme… ça n'impressionnait personne…

Les rues de mon pays, elles sentaient souvent les poivrons grillés, et les plats épicés de cette nourriture colorée où la tomate était reine…

Chez moi… on mangeait en riant comme dans le sud de la France… ou de l'Italie… parce que le soleil est l'ami de la simplicité et de la joie de vivre. Et même si aujourd'hui mon pays est loin… même si ma vie est ailleurs… je veux "toujours" garder cette culture qui me colle à la peau et au coeur.

 

Ma patrie c'est la France… mon pays c'est l'Algérie.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

 

 

 

 

"LE PRINTEMPS ENGLOUTI…"

 

 

La mémoire est étonnante… et parfois, sans raison aucune, elle vous ramène à des moments si éloignés du présent que cela en devient vertigineux… et aujourd'hui, le film d'une matinée de printemps de mille neuf cent soixante, s'est invité encore une fois dans mon souvenir…

Pendant les vacances de Pâques, dans notre maison de vacances, ma mère avait "exceptionnellement" improvisé une promenade à "Fort De l'Eau", une petite ville balnéaire toute proche de notre petit coin de plage. Chose que nous ne faisions jamais, car pendant l'été, quand la chaleur écrasait les rues et les maisons, nous restions autour de chez nous... pieds nus et en maillot de bain jusqu'à la nuit tombée…

Durant cette matinée claire et calme, après une "longue balade" sur l'avenue principale de la station, nous avions fait une halte dans la meilleure pâtisserie de "la Grand Rue" pour acheter les gâteaux du dessert, et ma mère qui n'était pas coutumière à dépenser le sou pour le superflu, nous avait offert un sorbet au citron que nous avions dégusté tout en continuant notre promenade.

Et le long des grands trottoirs fréquentés par les "promeneurs du dimanche", c'était comme dans un film !… même si nous savions déjà que nous vivions nos derniers jours dans ce pays que nous aimions tant, et où nous étions si heureux !…

Je me revois très clairement avec l'enveloppe de mes treize ans… me préparer, et étrenner mon cadeau d'anniversaire pour la circonstance : un gilet en daim, avec des mocassins assortis…

Et bien que timide et gênée parce que j'avais la volonté de plaire… je me sentais un peu comme les jeunes filles de la génération précédente… je me voulais élégante et libre comme elles… et c'était la première fois que je ressentais cette sensation étourdissante…

Le souvenir de ce jour particulier est si lumineux… qu'il est revenu souvent dans ma vie, sans crier gare… avec ses couleurs, et surtout ses odeurs…

 

Le parfum des vacances… l'odeur particulière du gilet en daim tout neuf, le goût du "Créponné" au citron, l'air de la chanson gagnante de l'Eurovision entendue juste avant notre départ à la télévision… les effluves du jasmin au détour des rues… tout redevient si réel quand ce matin béni revient vers moi… comme pour me rappeler que l'exceptionnel reste à jamais vivant…

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

 

 

"Verte-Rive"

 

" POUR ANGÈLE "

 

 

Sur la grande toile qui informe, dérange, et favorise les échanges de toutes natures, il arrive parfois, que certains réseaux sociaux permettent à tout un chacun de retrouver des amis d'avant… ceux de la prime jeunesse… ceux qu'on croyait perdus à jamais...

Ces êtres qu'on n'a jamais oublié, et avec qui on a partagé nos plus grands moments d'insouciance… quand ils réapparaissent dans votre vie après des dizaines et des dizaines d'années, vous en apprennent bien plus sur vous que tous les "Psy" de la terre !…

Ces liens "indestructibles" enfouis dans un coin de votre mémoire, reviennent vers vous comme pour vous rendre un peu de  votre jeunesse…. un souffle de vie.

Et immergée dans ce passé, vous vous retrouvez presque nue… tout comme au départ de la grande aventure… celle dont vous rêviez ensemble, pendant ces heures légères où nous avions tous la même richesse… cette jeunesse insolente qui vivait dans le présent et qui se croyait éternelle… là-bas… de l'autre côté de l'horizon, sur ces plages tant aimées… et jamais oubliées…

Alors comme avant, vous rejouez à la balançoire sur les énormes pneus des roues d'avions qui servaient de bouées à tous les enfants de la plage, et qu'on avait tant de mal à crapahuter… juste pour avoir le plaisir de retomber dans l'eau tiède en riant…

Comme avant vous reprenez la petite barque en bois blond qui vous amenait au large des côtes, pour plonger et replonger encore... comme des "petites sirènes" dans des eaux plus bleues… plus profondes.

Tout comme dans ces années de vos douze ans… vous faites revivre le grand "Chien-loup" noir, que vous promeniez en laisse "fièrement" pour épater les copains !…

Et vous parlez encore et toujours de ce pays tant aimé… et de cette atmosphère douce amère… douce parce que le soleil brûlant nous donnait cette folle gaité, et amère parce que le danger était toujours présent, latent… silencieux. 

 

Et vous revivez un peu de ce "là-bas" qui reste à jamais le pays auquel vous avez été arrachés… comme on se débarrasse injustement d'une plante  prête à fleurir…

                                                                                                                                                                                                                                          

 

 

 

    LE GOÛT DE L'ÉTERNITÉ

 

 

Pendant les longues journées dans l'eau tiède de notre plage, il m'arrivait souvent de"boire la tasse" comme nous le disions enfant. Ça se produisait régulièrement car nous étions toujours dans le mouvement quand nous plongions de la barque, quand je cherchais des  Arapèdes et des escargots au dessus des rochers, harnachée d'un masque et d'un tuba, ou pendant les jeux à nous balancer sur les énormes bouées qui nous attendaient du matin jusqu'au au soir posées au bord de l'eau.

Cette sensation extraordinaire retrouvée tout au long de ma vie chaque fois que de l'eau de mer est remontée jusque dans mon nez m'a toujours ramené à ces instants bénis de mes vacances à Verte-Rive en Algérie. Quand cela arrivait… j'avais l'impression que mon cerveau se baignait de toute l'éternité de ce bonheur que je vivais à cette époque… un peu comme si toute l'eau tiède et salée des plages de mon pays pénétrait au plus profond de mon être. Je ressentais comme un doux vertige qui accompagnait ce goût indescriptible qui très tôt pourtant m'a fait imaginer que c'était peut être ce qui se passait peu avant la mort… et pourtant, même si je paniquais un peu, j'aimais ce sentiment de lâcher prise qui montait jusqu'au fond des sinus et redescendait par l'arrière de ma gorge. Curieusement… l'eau tiède et salée qui s'engouffre dans les narines est synonyme de bonheur… 

 

" À chacun son goût d'éternité"

 

   

 

 

J'ENTENDRAI SIFFLER CE TRAIN...

 

 

Après que le grand bateau blanc nous ait débarqués sur les côtes de cette mère patrie que mes maîtres d'école m'avait appris à aimer sans la connaître… il m'arrive encore de réécouter la chanson de "Richard Antony" qui résonnait sur les radios de l'été mille neuf cent soixante deux… 

Là-bas, de l'autre côté du bleu... la majorité d'entre nous ne quittions jamais ce coin de paradis où nous vivions pleinement heureux… 

Nous n'avions pas l'envie d'aller voir ailleurs parce que pour nous, les vacances les plus merveilleuses… c'était le soleil, la plage et les jeux dans l'eau jusqu'à la nuit tombée, où nous nous réunissions sur les trottoirs des maisons pour rire et parler jusqu'à un sommeil écrasant malgré les lendemains incertains…

Après avoir passé quelques semaines confinées dans un hôtel de fortune dans la grande ville phocéenne, nos  parents nous avaient confiés à une tante rapatriée du Maroc déjà installée dans un village du Bordelais, où nous devions attendre sagement qu'ils nous trouvent un lieu… un appartement où essayer de recommencer une vie… 

La soeur de mon père avait chez elle un chien Berger Allemand qui s'appelait Wolf. Et ce chien "merveilleux" de beauté et d'intelligence me tendait chaque matin sa laisse qu'il gardait dans la gueule pour me demander de l'emmener en promenade le long de la voie ferrée qui couronnait le village.

Ma tante m'avait accompagné une première fois pour que je voie comment Wolf adorait courir le long de la voie ferrée pendant le passage des trains, et tous les jours nous partions tous les deux pour cette échappée "anesthésiante" qui me tenait éloignée de l'immense chagrin d'être loin de mon pays…

Pendant que le grand chien joyeux courrait après le train, moi j'avais l'air de cette triste mélodie dans la tête. Tout était lié… l'histoire d'un train, d'un ultime départ, d'un amour perdu…

 

Et depuis toutes ces années… depuis une vie… quand j'entends les premières notes de cette musique inoubliable, mon coeur se serre et s'effondre.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

 

 

 

 

LA PLAGE…

 

 

Les musiques de la fin des années cinquante ont l'odeur de la petite bouteille marron floquée d'un soleil doré, que les jeunes femmes appliquaient abondamment sur leur joli corps en bikini fleuri ou écossais rose ou bleu. 

Bien sûr c'était sur les plages de là-bas… sur le sable brûlant des rivages presque désertés de mon pays…

Chacun s'installait avec son "Cabasset" débordant de nourriture comme si une pénurie alimentaire était annoncée… et dans ces paniers qui attendaient bien à l'abri du soleil sous un parasol, il y avait des pizzas et les incontournables "cocas" aux poivrons tomates, cuisinées la veille, par des mères ou des grand-mères débordant d'amour pour leurs enfants-Rois… 

Il y avait aussi des sandwichs tous plus goûteux et colorés les uns que les autres… sans oublier la glacière garnie d'eau fraîche et des bouteilles de cette boisson pétillante à la pulpe d'orange qu'on agite en dansant sur les publicités…

 

Les musiques et le parfum de cette huile bronzante me transporte vers d'autres parfums toujours présents… 

Ils restent pour moi le fil conducteur d'une mémoire qui grandit avec les années… et qui pourtant devrait se faire plus fragile… 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

 

 

 

VERTE - RIVE…

 

 

Hier après-midi, une amie des vacances de mon enfance… m'a envoyé quelques images de notre coin de plage… celle à laquelle nous avons été arrachées à jamais. Elle me demandait si l'une d'entre elles pourrait bien être la rue où nous habitions… et cette photo trouvée sur internet prise presque un demi siècle après notre "exode" m'a complètement bouleversée… emportée… presque anéantie. Figée, comme par la foudre devant la vue de cette rue qui menait jusqu'à la plage, j'avais l'impression de sortir d'un sommeil trop long qui ne me permettait plus de réaliser si depuis toutes ces années loin de ce pays tant aimé, j'étais encore vivante… et même si le lieu semblait désolé, les maisons défraichies et presque abandonnées…. moi je n'y voyais que la vie animée des jours heureux.

Je revoyais mon chien debout sur sa niche qui aboyait en nous regardant descendre la rue jusqu'à la mer, parce qu'il voulait toujours venir avec nous prendre son bain.

Je revoyais aussi la petite barque posée sur le sable qui nous attendait pour rejoindre le large et passer des heures à rire et à plonger dans une eau toujours tiède et salée…

J'entendais quelques uns de mes copains fredonner la chanson de Daniel Gérard "Gonzales" quand notre voisin monsieur Gonzales, un grand gaillard très bon nageur, partait pêcher avec son fusil harpon. Ça l'amusait toujours beaucoup, et il leur répondait en chantant avec eux qu'il avait rendez-vous avec la belle Anna…

Malgré notre prochain départ qui se confirmait, il y avait toujours quelqu'un pour plaisanter et trouver une nouvelle façon de faire rire tout le monde...

Hébétée devant cette image qui me racontait des histoires et me redonnait plus de vie, je ne voulais plus être ailleurs… c'était comme si toutes ces années passées loin de cette rue et de ce Pays n'avaient pas vraiment existé… et que tout ce que j'ai vécu depuis n'avait été qu'illusion...

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

 

.

 

 

 

 

GUYOTVILLE

 

 

Guyotville, c'est là où je suis née… à deux pas de la mer… juste devant le grand lavoir de l'époque romaine, entre la maison familiale et les rochers…

C'était mes grands-parents maternels qui vivaient dans cette petite ville "pimpante" à l'ouest d'Alger, où très souvent nous allions passer la journée du dimanche en famille…

 

D'origine italienne, mes grands-parents avaient une fabrique de pâtes alimentaires derrière leur maison qui commençait de la mer en montant jusqu'à la rue principale de la petite ville. C'était un bloc de pièces en enfilade où nous aimions jouer en nous cachant autour du grand pétrin de marbre, ou entre les tréteaux de toile de jute, dans les salles où séchaient des pâtes de toutes les formes, en attendant d'être empaquetées…

Plus bas dans la cuisine, ma mère et ses soeurs se racontaient et se racontaient... tout en découpant des carrés de pizza aux anchois que ma grand mère avait préparés tôt le matin, et fait cuire dans le four de la boulangerie de la grande rue… 

Heureuses de se retrouver, les trois soeurs goûtaient l'incontournable et traditionnelle sauce bolognaise que tout le monde attentait avec impatience tellement elle était délicieuse… pâtes fraîches descendues directement de la fabrique juste à côté : qui pouvait rêver mieux !… 

 

Ma grand-mère était une femme qui nourrissait… Tous ceux qui franchissaient sa porte trouvaient de quoi faire un festin à toute heure de la journée. Rien ne manquait… ma grand-mère voulait qu'on mange…

Contrairement à la famille de mon père qui était plus réservée… "les italiens" eux parlaient plus fort, et la gaieté était de mise et régnait en maître. Alors à l'heure de s'installer autour de la grande table où chacun avait sa place habituelle, le brouhaha se faisait de plus en plus dense, et les visages plus souriants…

Et comme dans les films de la Cinecittà, l'arrivée du grand plat fumant sur la table provoquait des exclamations et des applaudissements… c'était la fête… la grande fête de la simplicité… celle de ma jeunesse… celle qui ne reviendra jamais.

 

Souvent… à la fin du repas, quelqu'un s'écriait : une chanson !… et je montais volontiers au centre de la grande table pour chanter "Come Prima" en roulant les "R" comme Dalida… sous les bravos unanimes et généreux de la famille. Je n'étais qu'une enfant... je rêvais de Lumière !...

 

Quelle gaieté ces dimanches à Guyotville ! Quelle harmonie magnifique c'était avant que le grand déluge nous ait tous séparé... aussi bien physiquement qu'affectivement…

 

Quels Merveilleux souvenirs !… mon enfance de l'autre Côté du bleu…

 

 

                                                                                                                                         

 

LE RENDEZ-VOUS…

 

 

À Saoula, notre village de l'autre côté du bleu... ma grand-mère paternelle Jeanne m'invitait souvent le jeudi après-midi, à l'accompagner au cimetière qui se trouvait à plus d'un kilomètre de notre maison.

C'était un rendez-vous avec son époux disparu lorsque je n'étais encore qu'un bébé… Ce grand-père que je n'avais pas vraiment connu était un homme grave et protecteur, à la stature imposante et au regard bleu… Il fut son seul amour, dont le souvenir l'accompagna jusqu'à son dernier souffle. Son portrait n'ayant jamais quitté la table de chevet de sa chambre, ce visage très masculin au regard franc m'était devenu familier… et nous ses petits-enfants, nous vivions aussi avec son souvenir et ce portrait à qui elle offrait une fleur chaque matin…

Ces jours là, nous partions tôt l'après-midi sur la petite route calme et boisée qui longeait les vignobles… et ma grand-mère, chapeautée d'une capeline de paille ornée d'un bouquet de cerises, prenait toujours soin d'emmener dans son panier un bouquet de fleurs, quelques goûters et de quoi nous désaltérer pendant le trajet. 

Et comme si c'était hier, je me souviens toujours qu'à mi-chemin, il y avait la grande entrée d'une propriété, avec son chemin sombre bordé d'arbres majestueux qui arrivaient jusqu'à une bâtisse cossue et cachée, que l'on devinait à peine… c'était mystérieux et j'aimais cette sensation… cette maison isolée où je rêvais d'habiter enfant me revient souvent en mémoire...

 

La première fois où j'ai accompagné ma grand-mère vers son rendez-vous… j'avais une certaine appréhension en pensant à ce lieu qui était synonyme de Mort. Avec la naïveté de ma prime jeunesse, je lui avais posé quelques questions à ce sujet, et elle m'avait répondu que je n'avais aucune inquiétude à avoir, car moi, sa première petite fille, j'étais une rose, et que les roses ne meurent jamais… convaincue par cette affirmation à laquelle je croyais religieusement… je n'avais plus jamais eu peur des cimetières, bien au contraire. 

Pendant que cette femme inconsolable et dévouée installait le nouveau bouquet en prenant soin de la tombe de marbre gris, j'adorais me promener seule parmi les allées boisées et les petites chapelles du cimetière silencieux. J'avais l'impression que ceux qui n'étaient plus... se réjouissaient de ce mouvement autour de leur repos…

Et puis nous refermions la grille de fer forgé un peu triste de laisser la tombe désertée… et nous repartions vers le village, heureuses malgré tout, d'imaginer que mon grand-père se sentait toujours aimé...

 

Aujourd'hui le cimetière ne reçoit plus de  visiteurs… mais pour moi, il reste présent dans le souvenir de ces rendez-vous d'un amour...

                                                                                                                                                                                                                        

 

 

.

 

.

 

 

ALGER...

 

 

Avant chaque changement de saison, j'accompagnais ma mère au centre d'Alger, pour faire les magasins... car cette dernière était très coquette, et cousait beaucoup, pour rester à la pointe de la mode. Et pour moi qui vivait dans un village de cinq cent habitants, "descendre à Alger" était toujours un moment extraordinaire…

Le rituel d'arrivée était souvent d'aller chercher une de mes tantes qui habitait dans un grand appartement en étage, entouré de balcons qui donnaient sur un square vers les premières hauteurs de la ville.

Cet appartement représentait pour moi un mode de vie étonnant… et j'oserais même dire que je me sentais comme dans un autre monde… ou dans un film...

Nous commencions joyeusement notre après-midi par la rue D'Isly, une des deux des plus grandes artères commerçantes de la ville. L'étape incontournable était de se rendre en tout premier dans le magasin de tissus qui donnait sur la place du même nom, où ma mère choisissait les motifs de la dernière tendance pour ses nouvelles toilettes.  

Et là, c'était un peu comme si nous rendions visite à quelqu'un de notre famille… chacun donnait son avis sur la qualité du tissu et parlait de tout et de rien dans une atmosphère très gaie et détendue, car depuis des années, il était hors de question d'acheter les tissus dans une autre boutique que "chez Rolene".

Quand ma mère et ses soeurs disaient : on va voir chez Rolene ! c'était comme si elle allait à la recherche de trésors…

Pendant ce temps long mais néanmoins plaisant, j'attendais assise sagement sur un des grands comptoirs du magasin, alors que le vendeur déroulait ses lourds rouleaux de tissus colorés qu'il venait de recevoir de France… (référence ultime du chic à Alger à cette époque !…) 

J'adorais voir tous ces tissus que je trouvais plus beaux les uns que les autres… même si à force de rester longtemps dans ce lieu clos, j'avais toujours les yeux qui piquaient à cause des émanations de fibres.

Et souvent… ce  commerçant intarissable sur le tissu... coupait "large" pour que je puisse avoir un vêtement assorti à celui de ma mère… Puis nous continuions notre après-midi à chercher les chaussures, le sac et les gants qui s'accommoderaient parfaitement à la couleur de la robe ou du manteau à venir… 

 

La semaine qui précédait les vacances d'été, nous allions plus haut dans la rue Michelet, pour y choisir les maillots dans une boutique où la collection du "Must" des marques de Paris s'offrait sur les élégants mannequins en papier mâché installés dans la vitrine.

 

Et avant l'heure du couvre feu, inconscientes des dangers que nous courrions sur  la route... la voiture chargée de paquets, nous retrouvions le calme de notre petit village qui lui n'avait seulement qu'une pharmacie, une boucherie et trois épiceries. La vie dans mon village était à l'opposé de celle d'Alger, qui fût certainement une des plus grande et plus belle métropole française…

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

 

 

PLEURER L'ALGÉRIE…

 

 

Chacun sait que tous les exilés pleurent le pays auquel ils ont été arrachés. 

Même si ce pays qu'ils regrettent tant se trouvait sur des terres arides… 

froides, sans couleurs et sans relief.

 

Mais pleurer l'Algérie ce n'est pas pleurer pour rien… 

pleurer ce ruban du nord de l'Afrique qui osait se marier 

avec le sud de cette Méditerranée si tiède… si bleue... 

 

Pleurer cette côte sans fin… qui imposait insolante et sans retenue

son immense désert  jusqu'au coeur de l'Afrique... 

 

Regretter ce pays où le climat offrait à sa terre fertile 

les meilleurs fruits gorgés de sucre et de soleil…

 

Pleurer l'Algérie, c'est pleurer le silence et la mer calme du matin

 quand le sirocco faisait encore la grâce matinée 

avant de se réveiller pour sa danse nacrée de l'après-midi.

 

Pleurer L'Algérie… ce n'est pas pleurer pour rien...

 

                                                                                                               

 

 

UN MATIN DU MONDE...

 

 

Un matin du monde… vous regardez vos parents fermer "symboliquement" la porte de votre maison à clé, en sachant très bien que vous ne reviendrez jamais dans ce lieu chaleureux qui vous a vu naître…

Vous le savez parce que depuis quelques mois, beaucoup de vos amis et d'autres membres de votre famille sont déjà partis en laissant leur meubles et leur vie derrière eux…

Mais ce jour-là… entassés sur le port de la ville blanche écrasée de soleil, vous n'y croyez pas vraiment… vous êtes comme anesthésiés… vous suivez… vous fuyez la peur au ventre avec le grand chien en laisse qui ne comprend pas non plus où il va… mais qui est tout heureux d'être avec vous…

Dans la file interminable, vous avez tout le temps de regardez le visage des femmes aux yeux mouillés… et celui des hommes graves et hagards qui regardent longtemps la ville blanche s'éloigner... jusqu'à ce qu'elle disparaisse derrière l'écume immaculée du sillage.

Ce matin là… vous allez embarquer vers l'inconnu… entassés dans les cales d'un bateau surchargé et silencieux… les places en cabines ayant étés déjà réservées depuis longtemps… 

Ce matin de votre adolescence… vous ignorez que plus jamais vous n'entendrez plus la prière du soir, qui résonnait depuis la casbah tout en haut de votre village, et vous ne comprenez pas encore que plus jamais vous ne pourrez respirer cette brise légère et tiède qui vous accompagnait partout où vous alliez…

 

Sur l'esplanade brûlante de cette scène tragique, vous ne savez pas que l'exil est comme un champignon qui se multiplie sur chaque partie du corps et qui vous comprime le cerveau jusqu'à en perdre la raison.

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

 

 

SAOULA

 

 

Il s'appelait Saoula le village de mon enfance au soleil !…

 

Là-bas… il y avait mes amis de la prime jeunesse, ceux chez qui je partageais souvent un goûter le jeudi après-midi, et que j'allais chercher tous les jours jusqu'au bout du village, pour parcourir le chemin de l'école, juste en face de la grande église blanche aux murs nacrés, où je passais de longs moments à regarder la statue de la Vierge Marie, les mains jointes, parée de sa large ceinture bleue nouée autour de la taille, et à admirer la sculpture des roses posées sur les doigts fins de ses pieds.

Son visage souriait avec bienveillance malgré les stations du chemin de croix qui entouraient l'église où son fils était humilié et martyrisé. Ça  me rendait triste pour elle… et pour lui. Chaque année je redoutais cette messe du vendredi saint, où j'étais obligée de supporter cette violence injuste et barbare…

Souvent, à la sortie des classes, nous allions visiter la grande épicerie des "Mozabites" travailleurs infatigables qui s'affairaient devant leurs étales à ranger des milliers de produits divers, odorants et colorés… pour y acheter des réglisses ou des coquillages remplis de caramel sucré à souhait… que nous gardions dans notre cartable toute la journée.

 

Le dimanche après la messe… avant de rentrer chez moi, j'allais comme on va en pèlerinage… avec ma pièce de dix francs dans la poche,  chercher un feuilleté aux poivrons tomates, dans un bistrot qui faisait dépôt de pain juste à la sortie du village. La propriétaire savait que je viendrai et gardait pour moi dans l'arrière salle, ce précieux met qu'elle avait commandé. Je me souviens encore du petit sachet en papier fin que j'ouvrais délicatement et du goût incomparable de ce régal que je savourais sur le chemin qui me ramenait à la maison. 

De l'autre côté d'un pont, face au bistrot routier, il y avait un chemin qui menait vers l'atelier ouvert d'un forgeron, tout près d'un affluent de l'oued Kerma. Et là… tout en contrebas de la forge, j'avais construit "mon refuge secret" au bord de la rive, dans un recoin caché, où j'avais  planté des roseaux dans la terre ocre et humide, pour me faire une cabane. Je m'y rendais souvent après la classe, pour vérifier si rien n'avait bougé.

Dans ce lieu hors du temps… je me sentais vraiment chez moi. Personne ne connaissait ce secret hormis le forgeron qui me voyait passer sur ce chemin peu fréquenté. j'étais certainement inconsciente de séjourner seule au bord de l'oued, mais la proximité de la forge me rassurait…

 

Mon village aux terres fertiles de la Wilaya d'Alger, je le connaissais par coeur et son doux souvenir ne me quitte jamais…

Il se nommait Saoula le village de mon enfance… C'était un joli nom.

 

                                                                                                                                                                                                                                    

 

La baie d'Alger vue de notre bateau en  1961...

 

 

LA FOLLE TRAVERSÉE...

 

 

Mon père qui n'a jamais eu peur de rien ni de personne dans sa vie, avait décidé un jour d'été… de nous emmener à bord de son canot de pêche, pour surprendre la famille de ma mère jusqu'aux plages de Guyotville, à plus de quarante kilomètres de Verte-Rive où nous avions notre maison de vacances. 

Ce dimanche matin, la mer était calme, et aucune perturbation n'était annoncée pour la suite de la journée. Mon père avait l'habitude de la navigation dans cette baie qu'il connaissait depuis l'enfance, et le bateau en bois d'acajou aussi beau que fiable avait été construit par mon oncle Jean Lonzarich, un talentueux charpentier de marine apprécié et reconnu.

 

Après un départ  euphorique et joyeux, mon père à la barre… ma mère, mon frère et moi installés au centre du bateau, la houle avait soudainement commencé à grossir à l'approche des côtes d'Alger, et des vagues de trois mètres de haut balançaient l'embarcation qui semblait de plus en plus petite à côté d'un navire qui croisait près de nous. Bien sûr nous étions bon nageurs, mais totalement apeurés et figés par cette épisode inattendu. Mon père qui se sentait un peu responsable se faisait discret et ma mère beaucoup moins...

À la suite d'une vingtaine de minutes interminables… et aussitôt après avoir contourné les rochers de la Pointe Pescade, la navigation vers Guyotville s'était faite de plus en plus calme et notre euphorie revenait à bord du bateau…

 

Le voyage avait continué le long de la côte jusqu'à La Madrague "le Saint-Tropez algérois" et nous étions enfin arrivés sur une immense plage de sable blond, sauvage et déserte, ceinturée par de larges dunes, où ma famille avait l'habitude de passer de belles journées.

Notre arrivée surprise à l'heure du repas devant la plage avait reçu un accueil triomphant… et nous nous sentions comme de grands aventuriers qui venaient d'accomplir un exploit… 

Une grande bâche qui servait de tente était dressée comme toujours au bord de l'eau, et sur des tréteaux, s'étalaient des salades, des pizzas et toute sorte de nourritures généreuses et appétissantes… 

 

La suite de cette traversée mémorable s'était poursuivie dans le calme et la beauté de cette journée ensoleillée... à nous baigner et à marcher longtemps sur la plage les pieds dans l'eau. 

Le soir venu, nous avions décidé de ne pas renouveler l'aventure pour le retour, et nous sommes rentrés sagement en voiture, raccompagnés par la famille guyotvilloise, le bateau suivant sur une remorque.

 

"Le bonheur des français d'Algérie passait toujours par la mer… qui n'en finissait pas de nous aimer et de nous enfanter."

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

 

 

  

 

 

"LE MATELASSIER"

 

 

Toutes les décennies, un matelassier venait passer une journée dans notre propriété de Saoula pour rénover la literie de chacune de nos  familles. La vie de ce petit village étant plutôt pauvre en animation, ma grand mère Jeanne qui en était l'organisatrice, avait choisi un jour de vacances scolaires afin que ses petits-enfants puissent profiter de ce moment instructif et festif. 

 

Le matelassier était arrivé tôt le matin avec son fourgon qu'il avait déchargé dans la grande cour derrière notre maison. Sans tarder il avait commencé son travail en installant le batteur et la machine à carder, et une table à tréteaux pour poser les matelas. La cour en contrebas du jardin se transformait alors en un vaste atelier où nous devenions un peu ses aides, car l'artisan travaillait seul. 

Pour rien au monde je n'aurais manqué l'arrivée du premier matelas qui s'était aussitôt vidé de sa laine durcie par les années. Puis les flocons  passaient dans le batteur qui aussitôt libérait les nuages de poussière qui nous éloignaient de la machine et nous amusait beaucoup…

Ce que j'aimais particulièrement, c'était la transformation des petites boules de laine compactes qui devenaient aussi légères que des  nuages avant la pluie… 

Puis la nouvelle toile choisie par la maitresse de maison était installée sur la grande table pour le travail de couture et de finition. La grosse aiguille d'acier s'enfonçait sans pitié dans le tissus aux larges rayures écrues pour faire renaître le nouveau matelas qui prenait forme petit à petit…

Magnifique travail de patience et d'adresse qui m'a certainement donné l'envie de créer de mes mains tout au long de ma vie…

 

Pendant la journée, ma grand-mère une petite femme très tonique allait et venait de chez elle, pour veiller à ce que le matelassier ne manque de rien. Elle lui amenait souvent de quoi boire et un repas vers midi, qu'elle précisait sans porc, car cet l'artisan déjà connu de mes arrières grands-parents était d'origine algérienne. J'avais à peine une dizaine d'années, mais je me souviens très bien d'un homme dans l'âge, fort sympathique avec des manières raffinées. Je l'entends encore faire rougir ma grand mère pendant la pose café en blaguant à propos d'elle et de ses trois autres soeurs encore adolescentes… : « C'est bien connu madame Ségui !… les filles Ruitort étaient des plus jolies de Saoula !…» 

Et puis le travail continuait dans la bonne humeur jusqu'en fin d'après-midi, où les nouveaux matelas avaient tous rejoint leur chambres respectives…

 

Aujourd'hui le matelassier doit reposer en paix sous la terre de notre beau pays… et j'ai une pensée pour ma grand mère et pour lui.

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

 

 

 

                                                                                                     DICK & FINAUD

 

 

Dans la propriété familiale de mon village de Saoula en Algérie, quand j'étais encore enfant, nous avions adopté un chiot issu des amours d'une magnifique femelle Groenendael, et d'un chien de ferme sans pedigree… mais certainement très amoureux de la belle… 

Notre chien qui à l'âge adulte s'était révélé très chasseur sans doute à cause de sa descendance paternelle, passait ses journées dans la grande véranda qui longeait notre maison. Mais le soir venu, nous lui rendions sa "liberté surveillée" dans le grand jardin pour qu'il puisse s'ébattre à loisir…

Plus haut dans la propriété, mon oncle avait lui aussi un adorable Beagle anglais nommé finaud; un vrai chien de chasse qui lui pratiquait régulièrement cette triste activité avec son maître. Finaud avait le même emploi du temps que Dick pendant la journée. 

Les deux "cousins" avaient leurs habitudes et passaient tous les soirs de longues heures à jouer comme des petits fous jusqu'à épuisement… mais un jour, les deux compères manquaient à l'appel… plus de nouvelle des deux chiens qui s'étaient certainement enfuis par la grande porte de la propriété sans doute mal refermée. Finaud lui, avait fini par rejoindre son grand box douillet après que nous ayons appelé, cherché, demandé au voisinage et autour du village désespérément. Malheureusement aucune nouvelle du grand Dick jusqu'au soir…

Le lendemain matin, ma grand mère qui comme à son habitude avait pris énergiquement les choses en main, m'avait demandé de l'accompagner avec mes cousins pour des recherches plus approfondies sur les terres cultivées qui entouraient le village. Finaud nous accompagnait tenu en laisse. Nous avons marché pendant plus d'une heure en criant Dick… Dick… jusqu'à s'en égosiller les cordes vocales à travers les vignes et les plantations fruitières, guidés pas Finaud qui filait comme un lapin et nous faisait courir entre les arbres et les bosquets sauvages à perte de vue.

Puis nous sommes enfin arrivés devant un petit ravin où notre Dick était pris dans un piège, un fil d'acier autour du bassin. 

Je revois encore sa bonne tête noire à l'oreille cassée et ses grands yeux dorés ivres de bonheur dès qu'il nous avait reconnus. Finaud qui frétillait en manifestant sa joie nous avait finalement amené à l'endroit où son grand copain avait fini leur folle escapade de la veille. 

Plus de peur que de mal, mais pendant que la moitié de la troupe était restée avec le prisonnier, nous avions dû aller chercher mon oncle présent chez lui ce jour là, pour qu'il vienne libérer le chien avec la pince qui convenait à la situation.

 

Après cette mésaventure, les deux chiens ont continué longtemps leurs jeux dans le jardin de la propriété, et n'ont plus jamais pris la poudre d'escampette jusqu'au jour où ils ont embarqué eux aussi sur le même grand bateau blanc qui les a éloignés chacun dans des vies séparées, bien loin de leur paradis perdu où ils étaient si heureux…

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

 

"Dick"

 

LA MUTINERIE  BÉNIE…

 

 

"Lycée de Kouba"

  

 

La toute première fois que j'ai quitté la quiétude et la douceur du village de mon enfance, c'était l'année où j'ai été admise en sixième, pensionnaire au lycée de jeune fille franco-musulman de Kouba, dans la grande banlieue d'Alger. La décision n'était pas négociable, mon frère était précédemment interne chez les pères blancs à Maison Carré, et ça le rendait plutôt heureux. 

Mais pour moi ce fut un vrai déchirement de quitter mon chien Dick, mon grand jardin et ma vie solitaire dans mon village de Saoula. Cette immersion en communauté fut sans doute l'épreuve la plus difficile et inadaptée que j'ai eu à subir dans ma vie. Chaque soir, quand je retrouvais le grand dortoir et ses lits alignés les uns près des autres, je priais tous les saints pour qu'un miracle me sauve de cette prison qui m'empêchait de respirer normalement… Je me souviens avoir imaginé un plan fiable pour quitter l'internat sans passer par la grande porte très surveillée où sortaient les externes… Je voulais bien jouer le jeu de la discipline pendant le jour car j'étais d'une nature calme et disciplinée, mais le soir, devoir partager mon moment de "rêverie" entourée de filles avec qui je n'avais rien en commun était au dessus de mes forces… Je ne pouvais plus rêver et je mourais à petit feu. Et pourtant, la libération est arrivée par la violence… mais elle est enfin arrivée trois mois après la rentrée.

Un matin de cet hiver doux que nous connaissions là-bas… tout jute au début de la grande récréation, les élèves d'origine algérienne se sont soudainement ruées violemment sur nous les autres élèves... Et c'était l'affolement général dans la cour et dans les couloirs où des filles hurlaient et couraient dans les classes et vers la grande porte du pensionnat pour se protéger des insultes, des coups et des objets qui fusaient tout autour de nous.

 Je me souviens avoir eu l'idée de me réfugier dans le bureau de la surveillante générale du lycée. Le bureau de mademoiselle Uni était généralement le dernier endroit où chacune de nous avait envie de séjourner car elle était stricte et d'un naturel sévère. Mais ce matin là, j'avais ouvert et refermé la porte de ce lieu sans complexe pour me réfugier sous le grand bureau…

Je n'oublierais jamais de la bienveillance de mademoiselle Uni au moment où elle m'avait surprise dans son bureau juste après que la police et l'armée soient arrivées sur les lieux… 

Ma famille et celles des internes ayant été prévenues rapidement par téléphone, ma mère était venue me chercher avant le soir et je n'ai plus jamais remis un pied dans ce lycée qui était à l'époque l'un des plus modernes lycées français.

J'ai donc fini mon année scolaire, la dernière dans mon pays bleu… à l'école communale de Birkadem tout prés de Saoula. Chaque matin je partais en bus dans la joie et la bonne humeur, pour revenir dans la soirée retrouver mon chien, mon jardin et la tranquillité de ma grande chambre où je pouvais enfin m'endormir en rêvant malgré les grilles installées aux fenêtres et le bruit feutré des patrouilles qui quadrillaient le village à l'heure du couvre feu…

 

Ces derniers mois de liberté dans cette école de Birkadem sont encore très présents dans mon souvenir, et je n'oublierai jamais la rigueur des cours d'anglais de Monsieur Bart notre professeur, et la cuisine délicieuse et familiale que nous préparait une dame sympathique et chaleureuse à la cantine le midi. Nous n'étions qu'une dizaine installés autour de la grande table massive dressée sous le grand préau de la cour, et le goût unique des pâtes à la bolognaise qu'elle nous servait généreusement est toujours présent…

 

Quelques mois plus tard… j'ai à nouveau quitté mon petit village aux terres ocres de la wilaya d'Alger, mais cette fois-ci c'était pour toujours...

                                                                                                                                                                                                                             

                                                                                                                                                                                                                      

 

"Birkadem"

 

 

  

 

 

L'ÉGLISE DE BABA-HASSEN

 

 

 

 

"Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise"

 

 

 Et la nouvelle église de Baba Hassen, un village tout près de Saoula fût bâtie par l'entreprise de mon grand-père paternel Jean-Raphaël Ségui, et de ses deux fils Barthélémy et René Ségui. L'époux d'une soeur de ma mère, Jean Lonzarich en réalisa l'imposante et massive porte de bois. "Une histoire familiale en somme"

L'église à l'architecture très moderne pour l'époque fût terminée en mille neuf cent cinquante; après la mort de mon grand père…

 

 

Dieu merci, aujourd'hui encore, la première pierre et les fondations sont toujours enfouies sous le coeur de l'église qui fût transformée en une mosquée après l'année mille neuf cent soixante deux, et ne fût pas rasée comme celle de Saoula…

J'aime à imaginer qu'elle est restée sous la protection de mon grand-père, qui de là-haut a continué à veiller sur elle, même si toutes les prières qu'elle renferme n'ont pas été exaucées…

                                                                            

 

 

"La mémoire est toujours aux ordres du cœur"

                                                                                    Antoine De Rivarol

 

                                                                                                                                                       

.

  

 

 

 

"ÉCRIRE POUR CEUX QUI SONT LOIN DE CHEZ EUX"

 

 

Que reste-t-il aujourd'hui de toutes ces larmes versées par ces français exilés qui ont trimballé avec eux cette peine immense de ne plus jamais revoir leur village, leur maison et le berceau de leur enfance… Et même ceux qui ont eu le courage d'y retourner en pèlerinage pour enfin mettre quelque chose de concret sur cette absence... et en pour en finir avec cet espoir du retour… le savent-ils peut-être… 

Mais comment revoir l'Algérie… se promener dans des lieux "fantômes" vidés de ses amis, de sa famille et de ses voisins … Comment passer dans sa rue et devant sa maison comme un étranger… Comment se retrouver face à la mer seule sur la plage au sable chaud en cherchant désespérément l'ombre de ses amis perdus…

"Revoir l'Algérie, c'est comme mourir une deuxième fois."

 

Et à l'incommensurable blessure s'ajouta la déception... qui me ramène à cette formule tristement célèbre du général De Gaulle rapportée par des témoignages en réponse à la question qu'on lui posa au sujet des rapatriés d'Algérie : « Mais mon général, vous savez que les européens d'Algérie vont beaucoup souffrir… » à ça il répondit :« Mais qu'ils souffrent ! » 

Et le ciel ou l'enfer l'avait entendu… il avait raison, nous avons terriblement souffert, nous souffrons toujours malgré les années passées et le désir fou d'être à nouveau heureux comme "La-bas"… même un peu. Oui nous souffrons toujours et nous souffrirons encore jusqu'à notre dernier souffle. 

 

On nous a demandé d'oublier sans faire de bruit ? mais qui peut oser croire que perdre tout ce que l'on vécu et construit avec notre coeur doit disparaitre de notre souvenirs ? 

Non… chaque jour que Dieu fait nous continuerons à commémorer notre histoire avec un bouquet de coquelicot au coin de l'âme.

 

 

 

 "Mes  Autres CHEZ MOI " 

                                                                                                             

  Sous les arbres  "Le Blog"

 

 

 

 -Textes non libres de droits-

 

Images

"De l'autre côté du bleu" dessiné par Gabrielle Ségui

"Kairouan" ©  Bernard Bernada

"Time-is gone" © Vimark

"Laghouat" par Marquet Albert 

image-blog-space 76

"Guyotville 2007" ©  Bisker Mohamed

Verte-Rive © Richard Cheron

"La plage de Guyotville" © collection Idéal 

 Verte-Rive © collection Jansol http://lestizis.free.fr/

 "Rue D'Isly"  - Algeroisemetvotre

"Ruines romaines de Tipaza"

"Saoula"  ©  Georges Bouchet 

http://alger-roi.fr/Alger/saoula/textes/1_saoula_scotti.htm

 "Vue d'Alger" © Françoise Ségui De Pasquale - été 1961

"Mon Père à la barre..." © Françoise Ségui De Pasquale

"Dick & Finaud"  Saoula 1959

Kouba hier et aujourd'hui - http://koubeen.e-monsite.com/

"Birkadem dans les années cinquante"

"Église des Saint Anges" Baba Hassen 1952 - collection privée

"Départ" © G.Ségui